EL VENDEDOR DE CORBATAS 领带销售员
Carmelo colgó sobre su antebrazo izquierdo el pedazo de tela blanca, echó sobre él un grueso manojo de corbatas y dijo adiós a su mujer. Cristina, sentada en una silla baja, junto a la ventana, cosía un delantal. Sin levantar la cabeza de la costura, respondió con un adiós cansado, apenas perceptible.
Carmelo（人名，卡梅洛)把那块白布挂在自己的左前臂，还往上面放了一大把的领带，再向自己的老婆告别。Cristina（卡里斯蒂娜，女人名）坐在一把靠窗的矮椅子上，缝制着一条围裙。她没有抬头，还是沉浸在自己的缝制之中，她只是疲惫地回了声再会，几乎是以一种不易察觉的方式回应的。
Con paso lento descendió Carmelo la escalera. Hacía calor: eran las cuatro de la tarde y el mes de julio finalizaba. Aún en aquella escalera sombría, el aire, quieto y tibio, se aplastaba pegajoso contra la piel. Carmelo bajaba con desgana, con un miedo instintivo del ver aparecer el portal, deslumbrante de luz, por el que se introducía el vaho espeso de la ciudad. Era una sensación muy natural la suya. La perspectiva de lanzarse a recorrer las calles bajo el sol implacable, de detenerse ante las mesas de los bares ofreciendo su mercancía a gentes sudorosas, fácilmente irritables, no presentaba en verdad aliciente alguno. Sin embargo, tenía que hacerlo. Carmelo estaba empleado en una tienda de artículos para caballero, una tienda de modesta categoría en la que lo mismo se vendían corbatas y ropa interior que pipas, petacas y otros cachivaches. Su trabajo en la tienda tenía dos fases: por las mañanas despachaba en el local como los demás dependientes; por las tardes se le confiaba la misión de la venta ambulante de corbatas. Realmente, resultaba algo extraño que hubiera sido a él a quien le encomendaran este segundo trabajo, ya que Carmelo era un hombre tímido y callado, y la cortedad no va bien con un cometido que exige desenvoltura y palabrería. No obstante, así era, y Carmelo nada tenía que oponer a su régimen de trabajo. Por el contrario, la reducción del sueldo que suponía acudir a la tienda solo por las mañanas se veía compensada con creces por la comisión que le correspondía en la venta ambulante. Además, salvo las tardes calurosas de verano, resultaba preferible caminar por la ciudad que pasar el día encerrado entre el mostrador y las cajas de mercaderías.
Carmelo（人名，卡梅洛)慢慢地从楼梯上下来。天气很热：下午四点了，七月份快要结束了。即便是在阴暗的楼梯上，安静而温和的空气还是粘糊糊地贴在皮肤上。Carmelo（人名，卡梅洛)没精打采地走下楼，本能害怕地看向门边，门边光芒夺目，因此城市里浓厚的雾气从那里投射进来。那是一种非常自然的感觉。它散发出的投影播散在无情阳光照耀下的街道上，停留在酒吧前的桌面上，那儿有人在向满身汗味而又易怒的人们兜售商品，但这些商品并没有多少吸引力。不过还是得兜售。Carmelo（人名，卡梅洛)在一家为绅士服务的商店里当雇员，这家店档次一般，售卖的是领带，内衣，也卖烟斗，皮箱和其它破烂玩意儿。他在这家商店的工作分为两个阶段：早上像其他店员一样售货；而下午，他被派去做流动的领带兜售的任务。实际上，他被委派的第二份工作任务还有点异样，因为Carmelo（人名，卡梅洛)是一个有点腼碘而又沉默寡言的人，而羞怯的人并不适合于这份工作的任务，这份任务需要的是伶牙利齿和能言善道。虽然情况如此，但Carmelo（人名，卡梅洛)从未对这种工作制度提出过异议。相反，第二份工作任务弥补了只在早上去店里面所造成的工资减少，流动性销售带来了相应的佣金增加。此外，除了夏天的下午比较炎热以外，相比于整天呆在柜台和商品的箱子之间，他似乎更喜欢走在城市的大街上。
El desaliento de Carmelo al descender la escalera aquella tarde no era debido solamente al calor que le aguardaba. No; acaso ese panorama desagradable se le apareciera notablemente aumentado por el abatimiento que otra causa le producía. En su espíritu pobre, sin arranque, se venía acumulando, hacía semanas, un amargo resentimiento contra sí mismo. Era algo incierto, difícil de definir. Desde hacía más de un mes se preguntaba Carmelo: ¿qué le pasa a Cristina? Sí, allí estaba el secreto de su actual abatimiento. ¿ Qué le pasaba a su mujer? Razonablemente, no debía pasarle nada. Y así se respondió Carmelo cuando por primera vez se planteó la cuestión. Sin embargo, íntimamente, aquella respuesta no le había convencido y , por tanto, tampoco le había tranquilizado. Llevaban cerca de tres años casados y Cristina no era la misma de antaño. Cierto que Carmelo sabía, y lo tenía en cuenta, que eso de no parecer la misma persona después de unos años de matrimonio no era sino lo que sucedía con demasiada frecuencia. Porque las gentes llegan a casarse movidas por muy débiles motivos; el fuego de la pasión las desfigura y luego, cuando la llama se reduce, surgen diferentes, verdaderas. Mas, a pesar de tal reflexión, a Carmelo le preocupaba la actitud de su mujer. Cristina languidecía; Cristina, cada vez más, se abandonaba a un estado de indiferencia, de tedio, de hastío. Eso era todo. Y él se encontraba impotente para detener ese languidecimiento progresivo, alarmante. Más de una vez, en los últimos días, le había preguntado qué le ocurría. Pero ella contestaba siempre: “nada”. Un “nada” evasivo, carente de fuerza y de significado. Carmelo cavilaba, dando vueltas y más vueltas en busca de la posible causa. ¿ Acaso la falta de hijos? No. Sabía que a Cristina nunca le gustaron mucho los niños ; además, al poco tiempo de casados, cuando no aparecían indicios de maternidad, hablaron de ello y Cristina le dijo que lo prefería así, que los hijos traían más disgustos que satisfacciones. ¿Qué, entonces? ¿ Quizá la vida modesta, mediocre, que llevaban? Podía ser eso, aunque, bien mirado, tampoco constituía una justificación, puesto que ella, hija de una familia muy humilde, había ganado de condición con la boda.
Carmelo（人名，卡梅洛)那天下午下楼时的没精打采，并不仅仅是因为等待他的是炎热。不；也许这种令人不快的景象是其它事件导致的沮丧与日俱增之后的结果。这几个星期以来，在他匮乏而毫无生气的心灵里，充满着对自身的苦恼与痛苦。带着点不确定的东西，很难去定义。已经有一个多月，卡梅洛在问着自己：“Cristina（卡里斯蒂娜，女人名）怎么了？是的，这正是他感到沮丧的秘密之所在。他的妻子发生什么事了？按理说，她应该没什么事啊。当他第一次提出这个问题时，卡梅洛得到的回答便是如此。然而，从内心深处来说，这样的回答并不能使他信服。因此，也不能使他安心。他们结婚已经快三年了，但卡里斯蒂娜已经不是从前的她了。当然，卡梅洛也知道，他也考虑过，一个人婚后几年不再是同一个人，也是件发生概率比较大的事。因为人们结婚的意愿薄弱而走入婚姻殿堂，激情之火改变了他们的容颜，而后激情之火燃尽，就会暴露出人们真实的面目，千人百面，非常地不同。但是，虽然会出现这样的反映，但卡梅洛还是为自己妻子的态度而感到担心。卡里斯蒂娜失去活力了，卡里斯蒂娜越来越沉浸在一种漠不关心，厌烦和厌倦的状态中。这就是全部的真相。他发现自己无力阻止这种渐进式的，令人警惕的丧失活力的趋势。近几天来他一直在追问，究竟发生什么事了。但是她总是回答说：“没事。一句闪烁其词的”没事“，缺乏力量，没有意义。卡梅洛苦思冥想，一遍遍地寻找着可能的原因。难道是因为没有孩子吗？不是的。他知道，卡里斯蒂娜从来都不太喜欢孩子；而且，婚后不久，当没有怀孕迹象出现时，他们也谈论过此事，但卡里斯蒂娜对他说，她情愿维持现状，因为孩子带来的烦恼大于带来的满足感。那到底是为什么呢？也许是因为生活的平凡和平庸导致的这种状态？可能是这样，但细细一想，这也构不成合理的借口啊，她，一个出身卑微的女孩，已经通过联姻改变了自己的社会地位了。